写在前面
高中的时候，很喜欢看杂志。高中一年级时，内宿生仍可自由出入校门，于是每逢下午放学后，就赶去食堂吃饭，再回到宿舍洗澡。随后趁着晚自修之前的空闲时间，跑到校外的书店买杂志，再掐着上晚修的时间点赶回教室。
那时常读意林、读者，南方周末，还有英语杂志。虽然我的英语并不好，但还是出于学习的目的，购买了几本英语杂志。除此之外，还斥巨资买了几本中国国家地理杂志，这些书现在还收藏在家里，是课余饭后的精神食粮，也是学习疲惫时的自我消遣。
高二后，学校不再允许内宿生上课日时出外，只能借每个周末到来的时候，出去逛逛。但因后来学业繁重，家事不断，读书的时间也就少了许多。
那时读书不常做笔记，反倒是日记写得频繁。看书当作兴趣，读过之后便少有再回头翻阅的时候。有时在课堂上也会偷摸着读个几篇，把杂志当作教材，读得入迷时，一堂课的时间眨眼就结束了。这种出于好奇的叛逆心，大概人们都曾这么干过。
大学后读书，写的机会便多了起来。大概是高考失利后没有得到安慰，反倒是因为不切实际的志愿填报遭到了批评而逐渐变得内向孤僻。此后的很长一段时间里，不愿与人交谈，沉浸在自己的世界中，一个人读书，一个人上课，一个人看风景。
在独处的时间里，最常去的地方就是图书馆。无论是清晨、午后、傍晚，都待在图书馆里，与书作伴，与自己作伴。我对那座坐落在小山丘上的图书馆很有感情，不仅仅是因为它承载着青春的岁月记忆，更多是在失落无助时给予我向前走的支持与力量。
图书馆门前有一片湖泊，对面是一座小山丘，四周都是绿色的树。不论从哪个角度看，它都像是徜徉在绿色海洋里的一艘船，而那座被学生们戏称为 UFO 的建筑，更像是海岸边上的灯塔。只要朝着高处的方向往上看，无论我们身处哪个地方，那座灯塔仍然清晰可见。
《谈美》
作者：朱光潜
方才读完朱光潜写的《谈美》，头一回读这类著作，要理解起来还是有些难度。书中更多是偏向理论阐述，倒是凭着一点兴趣读完了这么枯燥的一本书。
读书通常不会带来什么立竿见影的功用和效果，尤其是读这类理论研究著作，常人读起来往往难以理解看似虚无缥缈的东西。但若是深入去读，还是能有所收获，至少对于美的理解多了几分别样的角度。
朱先生在书中提到，美是物所固有的，持实用的态度看待事物，只会是工具或是障碍物，带来的是欲念或是嫌恶。美是一种直觉，跳开实用的态度，即距离可产生美感。如日常可见的汽车，旁人见它觉得美，但车主作为使用汽车的主体，并不会有这种直观的感受。
又如人们常说的「距离产生美」，亦是如此。人在其中作为主体时，牵涉到实际的利害，很难产生美的直觉。路人觉得我家门前的树很美，我倒是觉得稀松平常，仅仅是一棵树罢了。
书中还探讨了美的批评、联想、应用等。作者说此书是写给青年人的，但书中的理论深度不浅，今人理解起来仍有难度。如非对此有兴趣，自然不作推荐。但日常对于艺术有所涉猎，从事艺术创作，又或是对心理学，哲学，文学等学问有兴趣，自然要了解基础的美学，那这本书作为初入美学的大门仍有其功用。
《应得的权利》
作者：凯特·曼恩
从六层楼先生的微博了解到这本书，便找来阅读。作者是一位母亲，这本书是她在孕期的时候写的，但酝酿的时间已有六年。“写给我的女儿。”这是书中扉页的一句话，作者把这本揭露女性权益遭受忽视、踩踏的现实的著作献给她的女儿，也献给正在遭遇不公的所有女性。
作者在书中指出，男性不合理的应得权利感催生了一系列令女性遭遇不公的行为。当她们没有满足他们的要求时，常常会面临惩罚和责难，这可能来自支持男性施害者的人，也可能来自她深陷其中的社会结构。
男性也许很难敏锐地感受到女性在面临不公平待遇时的处境，但书中的观点提供了一个深入理解女性处境的窗口。每读一个篇章，生活中相似的案例便直观地浮现在眼前。
如家庭中承担家务的往往是女性，这在现实场景中十分常见，甚至成为一种“应该的“、“正常的”现象。值得一提的是，不少男性会把这当作一种炫耀的资本，以展示他们的家庭地位，强化他们的应得权利感。
不仅如此，女性在职场、生育、社交中仍面临许多不公的遭遇与偏见，甚至一些成见已成为大众所默认的“应该是这样”的规则。甚至有的时候，身处其中的女性也很难意识到问题的存在。
在非黑即白、零和博弈愈演愈烈的背景下，人们很难站在对方的处境理解问题，共情对方的遭遇。但充分地认识到问题的存在是很有必要的，就如作者在书中最后一章「永远不要放弃：关于女孩的应得权利」中所提到的：这是所有人都有权享有的东西，无论你是什么性别；这是所有人应该共同承担的义务，无论我们是什么性别。
《舆论》
作者：沃尔特·李普曼
舆论影响着人们的思想与判断。这是一本新闻传播领域的书，大概围绕着舆论（也许是意识与真相），讲述了舆论的形成、审查，以及刻板印象、媒介传播等。
坦率来讲，这本书读得很快。并非是内容简单，恰恰相反，正是因为这是一本偏向学术研究型的著作。文中有大量的引用，作者每论证一个观点，随之就有一个或多个案例作为论据。
与此同时，文章段落的分段形式显得有些压迫感。每一段的文字数量单独拎出来都能作为一篇短文，对读者的阅读体验造成了不小的压力。当然，也许与翻译有关，不同语言的表达也会带来一定程度上的理解难度。
即便如此，书中仍有不少值得讨论的地方。在大多数情况下，我们并非先理解后定义，而是先定义后理解。我们经常基于已有的刻板印象看待和理解事物。如在《应得的权利》第九章「女人不可当选：关于女性有获得职权的权利」中提到：有人会对女性担任传统上由男性主导的职务有偏见。
当遇到这样的情况时，不少人会认为女性在获取更高的职权时，是因为采用了“不为人知”的举动，即借身体和性来实现她们的目的。这样的偏见在今天的社会中仍然很常见，并成为一种潜在的意识。
同样地，人们也会认为男性在一段关系中会出现嫖娼，甚至出轨的行为。尤其在网络渲染的氛围下，不少人对这种观点持普遍肯定的态度。这些都是基于刻板印象的判断，先入为主假设判断的成立，放大性地观察对方的行为，当出现一些相关性的举动时，即使事实不存在，也会更笃信自己的观点。
因此，书中提到：“通过刻板印象来观察外部世界就成了一种经济、便捷的方法。不过，在亲情、爱情、友情乃至敌对的关系中，我们没有捷径可走，而只能将对方当作一个个独特的个体去认识。”
面对复杂喧嚣的世界，保持清醒的意识，充分的思考和判断显得更加必要。在不缺乏信息与知识的时代，于浮躁中的定力、独立思考的能力逐渐成为理解人生、社会与世界的必需品。